복수의 화살은 나를 향해 있었구나

20년 묵힌 상처를 꺼내다 이른 아침 전화벨이 울렸습니다. 시어머니였습니다. “느그 시아버지 수술하는 거 알고 있나? 맏며느리가 되가꼬 병원에 가 보지도 않나?” 언제나처럼 폭언에 가까운 잔소리가 수화기 너머로 쟁쟁 울렸습니다. 그날은 왜 그랬는지 모르겠습니다. 일단 전화를 끊고 어머님 댁으로 찾아가, 20년간 품어왔던 가슴속 응어리를 쏟아냈습니다. 저는 결혼하고 한 달 만에 유방암 진단을 받았습니다. 무섭고 막막하기만 하던 스물여덟 살의 저에게 어머니는 당신 아들이 사기 결혼을 당했다며 분풀이를 했습니다. 왜 내 아들 돈으로 수술비를 내냐고 따졌고, 병원비 마련을 위해 남편 차 두 대 중 한 대를 팔려 할 때는 내 돈으로 사 준 차를 왜 파냐며 억울해했습니다. 수술 당일, 친정엄마를 만난 어머니는 “며느리는 절대 딸이 될 수 없다”고 선을 그었습니다. 결혼 전 “네가 너무 딸 같아서 좋다”던 어머니의 돌변한 모습이 아프고 서러웠습니다. 이후로도 계속된 어머니의 모진 말들이 제게는 암 투병보다 더 큰 고통이었습니다. ‘파워 E’ 성향의 시어머니는 하고 싶은 말은 참지 않고 다 하시고 돌아서면 금세 잊어버립니다. 또 다른 사람이 시어머니께 불평불만을 해도 남의 말에 신경 쓰거나 크게 상처받지도 않습니다. 반면 저는 하고 싶은 말이 있어도 꾹꾹 눌러 참았고, 상대방이 별생각 없이 내뱉는 말을 두세 번씩 곱씹고 곱씹으며 왜곡하고 부풀려 상처를 마음속 깊이 새겨 넣습니다. 그래서 겉으로는 착한 척 아무렇지 않은 척 맏며느리로서의 도리를 빠짐없이 했지만, 마음속으로는 시어머니를 엄청나게 미워했습니다. 완벽한 복수의 끝에서 마주한 나 “제가 아플 때, 어머니가 저에게 어떻게 하셨는지 기억나지 않으세요?” 그날은 무슨 용기가 생긴 건지 제게 상처 주었던 일들을 조목조목 따져 물었습니다. 그런데 어머니는 그런 말을 한 적 없다며 딱 잡아떼셨습니다. 저는 더 화가 치밀었습니다. ‘어떻게 모를 수가 있지? 어떻게 기억나지 않을 수 있나?’ 어머니의 모진 말들은 그때까지도 비수처럼 제 가슴에 박혀있었고, 확실한 내 편이 되어주지 않는 남편과 수없이 이혼을 결심하던 그때의 괴로움 또한 저는 생생하게 기억하고 있었습니다. 내가 어떻게 그 힘든 시간을 견뎌냈는데, 어머니는 기억조차 없다 하시니 너무 어이가 없고 허무했습니다. 그날은 어떻게든 어머니 기억을 끄집어내고 싶었습니다. 그래야 제 상처를 인정받고, 제 아픔이 정당화될 수 있었습니다. 두어 시간 눈물과 울분을 토해내자 마침내 어머니가 말씀하셨습니다. “애미 네가 없는 얘기 하겠나. 내가 그런 말 했으니까, 네가 했다고 하겠지 그래, 됐다. 이제 고마 잊어버려라. 다 잊고 지금부터 잘 지내보자.” 쏟아내면 속이 후련할 줄 알았는데 새로운 미움만 더 크게 생겼습니다. 알겠으니 이제 다 잊고 잘 지내보자니, 진심 어린 사과나 공감 없는 말씀에 기운이 쭉 빠졌습니다. 그날 이후, 누가 보면 깜짝 놀랄 정도로 저는 어머니를 쌀쌀맞게 대했습니다. 싫든 좋든 며느리의 도리라고 생각했던 충실한 맏며느리 노릇을 다 내려놓고 어머니를 멀리했습니다. 그 일이 있고 얼마 지나지 않아 어머니는 말기 암 판정을 받았습니다. 그때 제 마음은, 솔직히 고소했습니다. ‘그래, 이제야 어머니가 벌을 받으시는구나. 그래도 장례식장에서 웃지는 말아야지.’ 어머니가 돌아가실 때까지 저는 암 투병할 때 어머니가 제게 했던 딱 그대로 어머니를 대했습니다. 어머니가 돌아가신 날, 정말 하나도 슬프지 않았습니다. 연습한 대로 장례식장에서 웃지는 않았고, 그렇게 모든 것이 끝났습니다. 나름 ‘완벽한 복수’처럼 느껴지는 마무리였습니다. 그런데 장례를 치르고 두어 달 후, 갑자기 숨을 쉴 수가 없었습니다. 공황장애와 우울증 진단을 받았습니다. ‘이게 뭐지?’ 다시 혼란에 빠졌습니다. 평범함이 간절했던 7남매의 외로운 막내 제가 태어나고 얼마 지나지 않아 아버지는 사고로 돌아가셨다고 합니다. 그래서 저는 아버지에 대한 기억이 아예 없습니다. 엄마는 늘 일하셨고, 언니 오빠들도 형편이 어려워 중학교도 못 가고 돈 벌러 공장에 다녔습니다. 각자가 살아내느라 바쁜 가족들 틈에서, 집에 홀로 남겨진 막내로 자란 저는 많이 외로웠습니다. 어른답게 스스로 결정하지 못하고 늘 언니 오빠들 말에 끌려다니는 듯한 엄마도 무능해 보였습니다. 가난한 집에 형제가 7남매나 되는 것도 무식해 보여 부끄러웠습니다. 엄마가 좀 더 현명했더라면 아버지 사망 보상금으로 도시에 나가 집도 사고 돈도 불려 다른 집처럼 평범하게 살 수 있었을텐데 그렇지 못해 속상했습니다. 궁핍하게 살았기 때문에 살아남으려면 눈치가 빨라야 했습니다. 계속 눈치를 살피며 살다보니 저는 점점 예민해졌습니다. 상대방의 의도를 빠르게 알아차렸고, 남의 말에 자꾸 마음이 흔들렸습니다. 정작 할 말은 못하면서 남의 말을 곱씹는 쿨하지 못한 제가 스스로 마음에 들지 않았습니다. 저도 평범한 가정에서 자랐더라면 무던하고 둥글둥글한 사람이 되었을 것 같았습니다. 제가 보기에 평범한 가정에서 사랑받으며 자란 남편이 좋아 보였습니다, 시어머니를 꼭 빼닮아 자기 자신을 아주 소중히 생각하는 남편이니, 아내인 저도 그렇게 아껴줄 거라 기대했습니다. 그래서 남편과 결혼했고, 평범해서 완벽한 가정을 꿈꾸었습니다. 하지만 제 상상 속의 완벽한 가정에는 시어머니가 없었습니다. 그럼에도 나는 엎드린다 공황장애와 우울증 진단을 받은 뒤, 정토회 활동도 모두 내려놓고 병가를 냈습니다. 시어머니 때문에 괴로워 이혼을 생각하고 미움에 사로잡혀 있던 저를 그나마 숨 쉴 수 있게 해준 것이 바로 정토회 활동이었습니다. ‘봉사도 열심히 하고, 법문도 꼬박꼬박 들었잖아. 아파 죽을 지경이 아니면 새벽 정진도 거르지 않았고, 정토회에서 시키는 대로 다 했는데 왜 지금 나는 행복하지 않지? 나는 안되는 사람이었구나’ 너무나 절망스러웠습니다. 정토회에 온 지 십 년이 다 되어 가는데, 수행으로도 안 된다면 이제 도저히 행복해질 방법이 없다는 생각마저 들었습니다. 하지만 쉬면서 가만히 돌이켜 보니, 시어머니께 울분을 쏟아냈던 그즈음부터 새벽 정진을 빼먹는 날이 많아졌다는 것을 깨달았습니다. 내가 놓친 게 있을지도 모른다는 생각이 들었고, 다시 정진을 꾸준히 해야겠다는 마음이 들었습니다. 병원 치료를 받으면서 초심으로 돌아가 정진을 이어갔습니다. 엎드릴 때마다 마음이 심하게 요동쳤습니다. 미워하고 원망하던 어머니가 생각 속으로 수없이 찾아왔고, 다시 분하고 억울해서 눈물이 쏟아졌습니다. 저 시댁을 다 불 지르고 남편과 이혼해야겠다고 생각할 만큼 미워하고 원망했던 그때의 일들이 생생하게 떠올랐습니다. 계속되는 정진으로 펌프질에 물이 쏟아져 나오듯, 흙탕물 같던 제 묵은 감정들이 터져 나왔습니다. ‘감정이 또 쏟아져나오는구나. 그래도 나는 엎드린다.’ 알아차리고 되뇌며, 그렇게 세월이 흘렀습니다. “모든 괴로움은 내가 만든다” 정진밖에 길이 없음을 알았기에, 분해도 엎드리고 억울해도 엎드리고 슬퍼도 엎드렸습니다. 그러다 문득 제가 어머니를 미워한 게 아니라 사실은 저 자신을 미워했음이 느껴졌습니다. 어머니가 돌아가시고 정신과 약을 1년 정도 복용하며 꾸준히 정진한 결과, 그제야 사실을 있는 그대로 볼 수 있었습니다. ‘시어머니는 그냥 당신 성격대로 주어진 삶을 사셨을 뿐인데, 듣는 내가 상처를 만들고 왜곡해서 원망하며 살았구나. 어머니가 아니라 내가 나를 괴롭혔구나’ 제가 어머니를 향해 쏘았던 미움의 화살은 결국 모두 저 자신에게 쏘는 화살이었습니다. 남들에게 어떻게 보일까 눈치 보며 하고 싶은 말을 쌓아두는 예민한 저를 제가 미워하고 있었습니다. 정토회 소임이나 정진을 꾸준히 한 것도 남에게 인정받고 싶어서였고, ‘수행이 아니라 단지 일을 했기에 변화가 없었구나’ 돌아봐졌습니다. 그제야 시어머니께 너무 죄송했습니다. 아침 기도할 때마다 어머니께 했던 행동들이 떠올라 참회가 되었습니다. 어머니께 복수하려 했던 행동들이 결국 숨이 막힐 만큼의 상처로 고스란히 제게 남아있었습니다. 참으로 어리석었습니다. “모든 괴로움은 내가 만든다”는 스님의 법문이 쓰나미처럼 어리석은 저를 덮쳤습니다. 기도 방석에 무너져 많이 울었고, 많이 참회했습니다. 그곳에서는 마음 편안하시기를, 어머니의 왕생극락을 빌고 또 빌었습니다. 미움이 녹아 퍼즐이 맞추어지다 세상이 바뀌어 있었습니다. ‘현명하지 못한 친정엄마’가 아니라, 서른 중반의 어린 과부가 일곱이나 되는 자식을 버리지 않고 어떻게든 품어 내려 애쓰신, 참 고마운 엄마였습니다. 남편에 대한 미움도 녹아내렸습니다. 어머니와 저 사이에서 이러지도 저러지도 못했던 남편도 참 힘들었겠다는 생각이 들었습니다. 아무것도 하지 않는 것처럼 보였던 남편이 너무 미웠는데, 그게 남편이 할 수 있는 최선이었구나 싶었습니다. 아무것도 안 하고 버텨준 남편에게 고마운 마음이 들었습니다. 제가 정토회 활동으로 바빠 집 정리를 못해도, 밥을 제대로 차려주지 못해도 싫은 내색 안하는 무던하고 따뜻한 남편이었습니다. 이게 사실이었구나 어리석음이 녹아 퍼즐 한 조각이 맞춰지니, 모든 것들이 온전하게 제 자리를 잡았습니다, 딱 하나만이라도 사실대로 바라보니 모든 일들이 감사한 일이었습니다. 어머니의 죽음으로 인해 다시 절박하고 간절한 마음으로 정진하게 된 이 모든 인연에 감사합니다. 누구보다도 시어머니, 고맙습니다. 지금처럼 가벼운 마음으로 사실을 사실대로 보는 연습하며, 앞으로도 저는 괴로움이 없고 자유로운 수행자로 살아가겠습니다. 글장수린 편집허인영

아픈 과거에서 평화의 길을 배우다_대경지부 DMZ 철원 역사기행

6월 14일 토요일, 대구경북지부는 DMZ 철원으로 역사기행을 떠났습니다. 출발지로부터 6시간이나 걸리는 먼 곳이기에, 새벽 3시쯤부터 대구와 경북 각지에서 버스 세 대가 출발했습니다. 회원들은 오전 6시 문경휴게소에서 모두 합류했습니다. 출발할 때는 비가 많이 내려 걱정이 되었습니다. 휴게소를 두 군데 거치며 자다 깨기를 반복하니, 어느새 비는 그치고 땅은 말라 있었습니다. 오전 9시, 화창한 날씨 속에 철원 김화읍 화강 수변의 쉬리공원에 도착했습니다. 그곳에서 좋은벗들 사무국장 이승용 님을 만나 함께 입재식을 가졌습니다. 저격능선 전투전적비와 김화의 사라진 마을 입재식을 마친 후, 영화 고지전에서 소재로 등장한 저격능선 전투 전적비가 있는 곳으로 걸어서 이동했습니다. .left 전투 전적비가 있는 언덕으로 올라가는 길에는 당시 북한국, 중국군과 전투를 벌였던 방호가 남아 있었고, 전적비 양쪽에는 실제 사용했던 대포를 모형으로 전시해 놓았습니다. 이승용 님의 설명을 들으며, 당시 철원 김화와 평강을 오가며 대치된 전투가 바로 이 자리에서 전개되었다고 생각하니 숙연해지기도 했습니다. 전적비를 둘러본 뒤, 다시 쉬리공원으로 내려와 버스를 타고 김화의 사라진 마을 이야기관으로 이동했습니다. 이곳은 전쟁이 치열했던 철의 삼각지대에 자리한 김화군 생창리의 이야기입니다. 전쟁 마지막까지 남북한이 한 치의 땅이라도 더 차지하기 위해 치열하게 싸웠던 지역입니다. 결국 김화군 중간에 휴전선이 그어지면서, 김화읍 전체가 사라져 버린 비운의 마을이 되었습니다. 공공 건물들을 비롯해 마을 발전을 위해 결성된 모임들, 그리고 오밀조밀한 건물들로 한때 활발했을 시가지의 사진을 보았습니다. 번성했던 마을이 전쟁으로 흔적도 없이 사라진 모습을 보니, 전쟁이 남긴 허무함과 잃어버린 생기에 깊은 안타까움을 느꼈습니다. 충렬사와 승일교와 고석정 다시 버스를 타고 충렬사로 향했습니다. 충렬사는 조선 인조 14년, 서기 1636년 병자호란 당시 공을 세운 충렬공 홍명구와 충장공 유림을 모신 사당입니다. 특히 북한과 가까운 지역이어서 더 이색적이었습니다. 우리 군에 미리 견학을 허락받고, 군인의 동행 하에 군에서 정해주는 방향으로만 사진을 찍으며 둘러보는 경험이 특별했습니다. 충렬사를 둘러본 후, 고석정으로 향하는 길에 승일교가 있습니다. 승일교는 북한 정부에서 공사를 진행하다 전쟁으로 중단되었고, 이후 남은 구간을 남한에서 건설한 교각입니다. 조금 지체된 일정 탓에 내려서 보지는 못하고, 가까이 천천히 지나가며 설명을 들었습니다. 남쪽과 북쪽이 각자의 시공법으로 완성하게 된, 좋게 보면 합작품인데, 건설 중에 전쟁이 끼어 사연 많은 다리가 되어버린 것 같습니다. 이름도 이승만의 승과 김일성의 일을 따서 승일교라 했다는 설도 있는데, 그렇다면 북한에서는 일승교라 불릴까 하는 궁금증도 생겼습니다. 어쨌든 북한과 남한의 서로 다른 모양으로 합체된 승일교를 지나 고석정 주차장에 도착했습니다. 철원의 축제 기간과 겹쳐 사람이 많았습니다. 우리는 고석정 주차장 여기저기 그늘진 곳을 찾아 조별로 옹기종기 모여 점심을 챙겨 먹고 고석정 자유 투어를 했습니다. 고석정으로 내려가는 길은 돌계단으로 되어 있었는데, 북한의 평강 지역에서 분출되어 흘러나온 용암이 돌이 되어 현무암으로 이루어져 있었습니다. 흡사 제주도처럼 구멍이 송송송 뚫려 있는 현무암 계단을 내려가 한탄강까지 가보니, 한복판에 치솟은 10여 미터 높이의 기암 양쪽으로 옥같이 맑은 물이 휘돌아 흐르는 경관이 빼어나게 수려했습니다. 하루 종일 책상과 집 안에만 머물던 눈과 머리에 시원하게 바람을 불어넣는 것 같았습니다. 돌계단을 내려가 정자와 고석정을 배경으로 기념사진을 찍고, 미리 알려준 시간에 맞춰 주차장에 도착해 버스에 탑승했습니다. 백마고지 전적지 버스는 20여 분을 달려 백마고지 전적지에 도착했습니다. 이곳은 한국전쟁 중 가장 치열했던 전투 중 하나로, 북한군과 중공군 1만 명 이상의 사상자와 포로, 그리고 한국군 3천4백 명의 사상자가 발생했던 곳입니다. 비 오듯 쏟아진 포격으로 산등성이의 나무들이 사라지고 하얗게 드러난 바닥이 마치 백마가 누워 있는 모습과 같아 백마고지라는 명칭이 붙었습니다. 입구의 백마상과 전승비를 지나 올라가는 길은 좌우로 자작나무와 함께 태극기가 휘날리고 있어, 마음이 더욱 비장했습니다. 태극기 길을 따라 위령비에 이르면, 전투 전사자들의 이름이 가득 적힌 비석이 보이고, 그 옆으로는 멈춰 선 6.25 시계탑이 자리하고 있습니다. 시계는 전쟁 승리 일자 등을 상징적으로 표현하고 있는데, 전사자들의 위령비와 함께 전쟁의 아픔이 더욱 마음에 새겨지는 듯했습니다. 다시는 남북한 간에 이처럼 참담한 전쟁이 일어나지 않기를 바랍니다. 다시 길을 따라 올라가면, 길 양쪽으로 간략하게 마련된 백마고지 기념관이 있습니다. 이곳에서 백마고지 전투에 대한 기록을 찬찬히 살펴본 후, 바로 이어져 있는 전적비에 도착했습니다. 하늘을 찌를 듯한 전적비와 커다란 태극기에서는 자유를 향한 숭고함이 느껴졌습니다. 하지만 전적비 뒤편에 있는, 머리 없는 사람들이 하늘로 올라가는 모습의 탄피 조형물을 볼 때는 마음이 많이 아팠습니다. 종각이 있는 전망대에서 단체 사진도 찍고, 건너편 DMZ에 위치한 실제 백마고지도 확인했습니다. 노동당사와 소이산 전망대 그리고 회향식 .right 해가 오후를 넘어가는 즈음에 노동당사에 도착하여 이승용 님의 설명을 들었습니다. 시간이 시간인지라 그늘에 앉아 이야기를 듣다 조는 회원들의 모습도 정겨웠습니다. 노동당사는 전쟁 전 북한이 사용했던 건물입니다. 옛 건물이라 그런지 벽체가 두껍고 보기에도 굉장히 단단해 보였습니다. 그래서인지 전쟁으로 인한 포탄과 총탄 자국이 건물 곳곳에 빼곡히 박혀 있음에도 건물 형태를 유지할 수 있었던 것은 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 모두 노동당사를 한 바퀴 돌아 나오는데, 갈라진 건물 틈새로 피어나 바람에 흔들거리는 야생화들은 우리에게 희망을 이야기하는 것 같았습니다. 오늘의 마지막 답사지인 소이산 전망대로 향했습니다. 날씨가 습하고 햇살은 뜨거워 땀이 많이 났습니다. 소이산 전망대에서 보이는 북한을 바라보며 이승용 님의 지리적인 설명을 집중해서 들은 뒤 회향식을 했습니다. 돌아오는 버스에서는 이산가족에 대한 생각과 전쟁 당시 희생한 군인들에 대한 이야기를 많이 나누었습니다. 거리가 멀어 계획하기 힘든 이 역사기행을 정토회 덕분에 알차게 하게 되어 모두 감사해 했습니다. 그리고 이념과 편견, 갈등을 전쟁으로 풀면 안 되고 대화로 풀도록 해야겠다는 나눔까지 이어졌습니다. 모두 평화에 대한 기원을 하게 되는 소중한 계기가 되었습니다. 밤이 늦도록 달려 9시가 넘어 집에 도착했지만, 알찼던 평화 공부에 모두 참 감사한 마음이었습니다. 글과 사진정수옥